我想記起的四十七件事

我想記得的四十七件事．
我想記得夏天午後的暴雨 雨的形狀
我想記得黃昏的光 光?的灰塵在飛揚
我想記得愛人如何親吻 如何擁抱
我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念十歲時我看到的那隻象 象的死亡
我會想念卡夫卡 照片裡他那麼倔強
我會想念所有讀過的書 認得的字
我會記得時間像旋轉木馬消失

對半切開的奇異的 奇異果以及一個蘋果吃到最後剩下的蘋果核
一條發光的公路 兩邊都是梧桐樹
地圖上打過記號的城市 和一顆淚般清澈的湖

睡覺以前瞥見的那隻蟑螂 以及早上 睜開眼睛就看到的那張蜘蛛網
我七歲時的照片第一次迷路穿的鞋
還有到底是誰隨手關掉整座星空讓我流下眼�
蜻蜓 蜻蜓 蜻蜓飛行的速度
狂風捲起沙揚起布
一張空白的畫布
我看見過被地震搖晃的屋子在一個非常美好的晴日
旅行紀念品掉下來 引起驚呼
一顆螺絲釘如何慢慢鬆動 然後 然後出現一個洞
我不討厭沙灘 而且我看過 有一個人在沙灘上大聲咳嗽
檸檬 霓虹 果凍
光腳穿過一堆爛泥的時候
滑翔機 嬰兒床
我懷疑我也看過一對翅膀
一頂帽子被一個複雜的腦袋戴過的形狀
我的手握緊的一張車票
上面有四個字叫做目的地 讓我微笑
我親眼見過那四個字的樣子
像黑色雕花欄杆
圈住一個黃昏的露台
有一個男人在下面示愛

我必須全部記得(你必須全部記得)
因為我害怕有一天有人會對我大聲質問
對著我看不見的眼睛
我會輕輕地說「我看不見　但是我全部記得」