身體不好，是先天，還是後天的問題？
但似乎，這個問題再問一次也是沒用，
我很明白，有病的人總是討厭醫院的氣味，
討厭醫院裡的人和物，討厭探訪者施與同情的眼神，
我很明白，我也有病過，
我也曾有定期回醫院做檢查的時候，
我也討厭過醫生對我的問候，
我也曾討厭別人對我的噓寒問暖，
那時，我認為，醫院是個難捱的地方，
我很想證明我是健康的，
我很想證明我不需吃那些藥，我不需復診，
醫生媽媽只是擔心過度才作個病按在我身上，
結果，吃了兩年藥，才能證明種種。
你，想拿我們怎麼辦？
我從不知道。
這次很恐怖，真的，把我嚇壞了，
特別是在我高考這危急存亡之秋，
我為此吃過自己的眼淚，
我很明白，這時候，我不堅強的話，沒人會堅強起來，
反正每次在這種時候，我總是故作堅強，變成一種習慣了。
真的，過了很久很久，我才了解到，我其實很懦弱，
我會很怕你在我面前死去，
大概，１８歲的我還未看透生死的無常，
我仍不習慣會有很親的人離我而去，
最近的一次，是祖母在我３、４歲是因癌去世，
那天，我在殯儀館好像沒哭過，只是乖乖坐在家屬席上，看著來來去去的賓客，
安靜地看著她慈祥的遺容，
好像明白什麼似的，
我又想起她到醫院前掙扎的模樣，
我很怕別人在我面前死去，
真的，所以你可否不要這樣，
可否聽我內心說的那句話，「不要在我面前死去」
我不要，我沒能力承受那麼多，
我會崩潰，繼而瘋掉的，
請振作起來，
就當你這十多年來欠我的，
就在現在來一次償還，
努力養好自己的身體。
我們的關係縱然不算太親切，會公開說話來關心對方，
一年說不上一百句話，可能五十句也沒有，
但是，我身上有你的血，我能感受到，
看來，今晚，我又要吃自己的眼淚了。
