3500隻英文字裡的我

就像腦袋裡有個itunes，一整天，迴響著「時間這個兇手 請你放開手」，然後站在斑馬線前，我想起他。

那天，在星巴克，他讀著我大學時寫的英文懸疑短篇，看到最後他詭異地笑了，用手指輕敲著我的頭，說「為什麼你腦袋裡只有連環殺手和靈異鬼怪？」
我沒有回答，拿起杯喝著咖啡，但他看著我，把問題重複一遍，像迫著我承認些什麼事實一樣，我只好吐出「因為我熟悉懸疑故事類型的方程式」，他又笑了。
「你知道我想要的答案不是這個。」
我把杯子放下，無言。
「為什麼主角一定要被殺死? 又為什麼那隻鬼要孤獨十年?」
我知道，他在用著auteur theory去分析我那兩個短篇。
「因為夠戲劇性。」
他沒有再說話，只看著我，我討厭這種沉默和他那種專注。
10秒後，我忍不住說，「我寫不出其他故事。」
其實我曾經在中文課被迫寫過離奇的愛情故事，但被批評不夠意識流，我便了解自己寫不出愛情故事，雖然主題總是圍繞男追女兩情相悅鬧翻再一起。
「我知道，你認為那隻鬼的呼天不應和孤獨是我生活的反映。」
「我只奇怪在你那笑容背後，那腦袋為什麼總裝著奇怪悲觀的事。」
這次換我很專注地看著他，我很好奇眼前這個男人到底懂我多少。
他知道我想他繼續說下去，「auteur theory有時是對的…」
我看著這個男人，在這兩篇懸疑短篇，在這3500隻英文字，他看懂了我多少？